袭人

袭人是宝玉房中首席大丫鬟，温柔和顺，尽心尽责。她真心为宝玉好，但她的好是以劝导宝玉走「正道」为方向的。她与宝玉的关系最亲密，但她的价值观本质上属于王夫人那一边。

袭人是《红楼梦》中最核心的人物之一。她是金陵十二钗又副册中人，其命运是全书悲剧结构的关键一环。袭人在故事中承担着「首席丫鬟、又副册」的角色功能。理解袭人的命运，是理解《红楼梦》悲剧逻辑的重要入口。