章回时间线

石头神话、绛珠还泪、甄士隐出家、贾雨村入仕、冷子兴演说、黛玉进贾府、宝玉游太虚幻境——全书神话框架与命运总目录在此五回中全部建立。

刘姥姥一进荣国府、宝玉初试云雨情、秦可卿之死与盛大葬礼、贾瑞之死、林如海之死、元春省亲——贾府的繁华与危机在此全面展开。

宝黛关系深化、众姐妹搬入大观园、共读西厢、黛玉葬花、海棠诗社成立——大观园中的青春共同体在这段时期正式形成并达到第一个精神高峰。

菊花诗、螃蟹咏、凤姐生日、贾赦逼婚鸳鸯、芦雪庵联诗、除夕祭宗祠——青春盛期的同时，家族矛盾与个人命运暗流涌动。

探春理家、赵姨娘大闹、尤二姐之死、尤三姐自刎——贾府的制度危机、权力斗争、伦理崩塌与外部政治压力共同显现，裂缝越来越多。

抄检大观园、晴雯之死、司棋之死、芳官等被逐——大观园青春共同体被外部力量暴力摧毁，宝玉精神世界受到毁灭性打击。

宝玉失玉、黛玉之死、宝玉宝钗成婚、贾府被抄、贾母去世、凤姐之死、宝玉出家——后四十回作为通行本结局层，完成主要人物的命运收束。