泪

林黛玉的前世——绛珠仙草——以一生眼泪偿还神瑛侍者的灌溉之恩。泪不仅是情感表达，更是命运契约的执行。

泪是《红楼梦》中以物写人的重要物象。它在表面故事之下承载着隐秘的情感、命运与主题线索。